Quindi, no, non va tutto bene!

Mezz’ora di tentativi. L’assistente sociale che mi chiede cosa dare ad Anna per calmarla, io che ho appena attaccato e maledico Franca, la mia collega in malattia, che proprio oggi mi ha chiesto di sostituirla per un dodici ore da sballo che incolla assieme il suo diciotto-ventiquattro e il mio zero-sei. Io che devo pensare a calmare Vincenzone, ex imbianchino quarantanovenne, un coso enorme alto uno e ottanta e ormai lievitato ben oltre il quintale, sindrome paranoide e delirio mistico strutturato, che avverte proprio in quel momento l’urgenza di rendersi utile rianimando Miss Linda con il solito, vecchio metodo del “Lazzaro, alzati e cammina!”. Io che smadonno, passo mezza compressa di Tavor per Anna e preparo un “bicchiere d’acqua – dai bevi Vincenzone – bevi che sei tanto agitato – fai un bel respiro” corretto al Serenase. Il sedicente uomo dei miracoli se la beve, in ogni senso. Caso chiuso? Verrebbe da dire sì, con il Dottor de Palma che sistema la salma sulla barella assieme a Lino, OSS di cinquantasei anni con il vizio del Campari bitter. Verrebbe da dire che a giorni la suite numero quattro sarà di nuovo libera. Verrebbe da dire che, terminate le tristissime incombenze funebri, leggi lavare la salma, rivestirla, pettinarla e profumarla, fasciare i piedi con la stessa garza sterile con cui serrerai la mascella facendo un bel nodo sulla testa, potrai richiuderti la porta alle spalle senza pensare a chiudere a chiave, per una volta. E domani non resterà che riaprire la porta ai parenti, lontani, che vorranno farle visita, forse. Sicuramente a quelli delle pompe funebri, che accomoderanno la salma nella bara e passeranno in amministrazione per le pratiche e i pagamenti di rito. Verrebbe da dire che dopodomani la suite quattro sarà di nuovo disponibile.

“Dopo di noi” è una serie di racconti che posto su questo blog, nel quadro di un più ampio progetto di blog noveling, tipico della formula della scrittura creativa. In questa serie seguiremo le avventure di Sonia, dipendente della clinica per dabilità psichiche “Dopo di Noi” alle prese con l’invasione dei Morribondi, una forma molto aggressiva di terribili zombie.